每个人心中都有一座老屋。我的那座，在宁海城西，小平房。现在回想起来，屋子相当的简朴。泥地、木窗、弹簧床，西面窗外是另一户人家的院子，邻居在院落中种些小菜，算是个菜圃吧，于是每个夏天的晚上，都可以听到虫鸣一片，而且，还有了一个捉蟋蟀、蛐蛐的地方。屋门口的路是石子铺就的，当年刚学会骑自行车的时候，一个劲的怪这种颠簸的石子路，不合时宜，无法行车，现在除了城市公园中那些矫情的仿冒品外，却是一条都看不到了。

 

记得我家坐落在一片住宅的中间，出门往左是一条小径，一溜的小平房延街而起；对面是一座二层小楼房，是我童年时代好友的居所，他家后面却像是北京的四合院，住了几户人家。不知为何，我一直对那个院子有偏见，向来都避免去那里。老屋的右边，分有两条路，一条往南，是门口石子路的延续，一条往西，路边也住了几户人家。往西的这条路一直下去，是另一个童年好友的居所，如今却是连名字都想不起来了。她家拥有一溜的屋子，我从来都是在西首屋子里玩，心底假设他家东首是无人居住的，后来一次意外撞见她爷爷从东首走出，以为见鬼，吓的好久都没上她家玩。

 

关于老屋的记忆一直都是美好的。原因很简单，童年最无忧无虑的一段时光就是在那里度过的。据母亲讲，在我2周岁前，我家住在另一处地方，对此我全无记忆。而10岁以后，家里乔迁至一处楼房，生活条件好了，伙伴却是少多了。现代城市的方格子房屋，多少让人过于封闭，现在城里的孩子，似乎完全没有可能向我童年时那般胡闹，可以在各家各户屋子里捉迷藏，可以拿着水枪打巷战，可以捉蛐蛐、爬树，还可以在窗口大放小虎队的歌，前门后院的孩子一起大合唱。

 

搬出老屋后，便再也没有回去看过，甚至似乎连曾经路过的记忆都没有。前几日梦见了老屋。我回到那里，屋主好心的让我进去参观，惊奇的发现内部已经被改造了，厨房外另外搭起了一歌小房间，似乎是他家儿子的书房。餐厅也变了，搬进了一张沙发。我在餐厅停留了片刻，没有在走进厨房和房间，便告辞了。醒来后，发现这个梦现实的让人发蒙，似乎这就的的确确是我家搬出老屋后它的结局。

 

而老屋真正的结局是——在我搬出几年后，再次路过老屋巷子口，发现老屋已被彻底埋葬在一片水泥马路之下。